2018

FOLK TALES


Jubilæumsprojektet 2024


/ samarbejdspartnere: Tønder Festival, Museum Sønderjylland, Tønder Lokalhistoriske Arkiv og Kunstmuseet i Tønder



PORTRÆTTER 2018


I 2018 var der udstillet musikerportrætter, folkeportrætter og fortællinger fra festivalpladsens undergrund og lokalhistorie.

Alle værker var baseret på samtaler og skitser, der blev indsamlet på festivalen i 2017.

Reliefferne undersøger ansigtet igennem en ekspressiv gennemhugning og leger med perspektivets kollaps. Teksterne forholder sig kontekstuelt til hovedpersonen igennem de rum, de bærer med fra deres hjemstavn.

Det fulde portræt skal findes et sted mellem tekst og billede.


Værkerne var udstillet på festivalpladsen og Kunstmuseet i Tønder (Pumpehuset).


Deltagende kunstnere 2018: Daniel Norgren (SE), Niels Hausgaard (DK), Romengo (HU), Tami Neilson (CAN/NZ), Kaia Kater (CAN), William Prince (CAN), Grant-Lee Phillips (USA), Foy Vance (IRL), Terry Evans (USA)

FOLK TALES


Jubilee Project 2024


/ collaborators: Tønder Festival, Museum Sønderjylland, Tønder Lokalhistoriske Arkiv og Kunstmuseet i Tønder



PORTRAITS 2018


The 2018 exhibition included portraits of musicians, people and stories from the soil of the festival site and local history. All works were based on sketches and conversations from Tønder Festival 2017. 

The reliefs investigate the face through an expressive cutting process and play with the collapse of perspective. The texts relate to the subjects through the contexts that the subjects of the portrait carry from their home and local area. 

The full portrait is located somewhere between image and text.


All works were exhibited at the festival site and at Tønder Art Museum (Pumpehuset).


Deltagende kunstnere 2018: Daniel Norgren (SE), Niels Hausgaard (DK), Romengo (HU), Tami Neilson (CAN/NZ), Kaia Kater (CAN), William Prince (CAN), Grant-Lee Phillips (USA), Foy Vance (IRL), Terry Evans (USA)

DANIEL NORGREN

STIEN I RUDE, VÄSTRA GÖTALAND, SVERIGE

Af Sanne Flyvbjerg


Man kan lugte høet udenfor huset i Rude, ensilagen. Det er et gammelt sted. Et ældgammelt landskab med køer, får, gamle folk, bakker og træer. Massevis af træer. Her bor og skriver han, og her optager han stilheden. Lyden af graner og fyr, der hvisker om jordens alder, om stien og naboerne, der stadig høster markerne med le og heste.


Han lægger sin telefon på køkkenbordet og lukker døren. Stien begynder her udenfor hans hus, på vejen, der fører op til kirken. Han nikker til naboen, der står ved hegnet. “Hej Daniel, er du hjemme igen?”, og så snakker de lidt om vejret. Nætterne bliver koldere nu, og snart samler tågen sig ved foden af træerne og under hans skridt på stien.


Der er en sø på den anden side af bakken; Åsunden. Han kan ikke se den fra huset, men han kan mærke den; noget kommer derovre fra. Det må være vandet, det gamle vand fra søen. Eller en klar luft af en slags.

Han slår et sving og forsvinder ind i skoven.


Stien fører hen til en gammel vandmølle, der er bygget i træ. Den er forfalden, men stadig i rimelig god stand. Der er ingen, der bruger møllen mere, så den ligger der bare, et gammelt lokale, der trækker vejret i skoven, langsomt og jævnt.


Selv naboerne siger det; denne sti er gådefuld, næsten magisk. Der gror noget særligt imellem karljohansvampene og blåbærrene, imellem lydene af fugle og bier og ingenting. Han tænder for sin optager og bliver et lille stykke tid, i suget af ingen lyd og alle lyde, før han begynder sin vandring tilbage mod huset og naboen ved hegnet.


Dette er stien i skoven ved søen, som han ikke kan se fra sit hus. Denne sti, som er under hans fødder, i hans sind og også nu på hans hotelværelse i Seattle i Amerika. Han lukker døren til hotellets gang, han trækker hovedtelefonerne på og lytter så til lydene fra stien ved Rude. Graner og fyr, fuglene og bierne og ingenting.

THE TRAIL OF RUDE, VÄSTRA GÖTALAND, SVERIGE

By Sanne Flyvbjerg


You can smell the silage outside the house in Rude. It is an old place. An ancient landscape inhabited by cows, sheep, old people, hills and trees. Trees and more trees. This is where he lives, writes and records the silence. The sound of the pines and firs, whispering about the age of the land, the trail and neighbours, who still harvest the fields with scythes and horses.


He leaves his phone on the kitchen table and closes the door. The trail begins here outside his house on the road that leads to the church. He nods to the neighbour behind the small, wooden fence. “Hey Daniel, you’re home again?”, and then they talk for a while about the weather. The nights are getting colder, and pretty soon the fog will gather around the base of the trees and his footsteps on the path.


There is a lake on the other side of the hill; Åsunden. He cannot see it from his house, but he can feel it; something is coming from beyond the hill. It must be the water, the old water from the lake. Or some sort of clear air.

He makes a turn and disappears into the woods.


The trail leads to an old, wooden flour mill. It is derelict, but still in rather good shape. No one uses that mill anymore, it just sits there, an old space that breathes in the forest, slowly and regularly.


Even the neighbours agree that this trail is mystical, almost magical. Something special grows between the penny buns and blueberries, between the sounds of birds and bees and nothing. He switches on his recorder and stays for a while in the vacuum of no sound and every sound, before he wanders back to his house and the neighbour at the fence.


This is the trail in the forest by the lake that cannot be seen from his house. This is the trail that is under his feet, in his mind and now also in his hotel room in Seattle in America. He closes the door to the hotel hallway, he puts on his head phones and listens to the sounds from the trail of Rude. The pines and the firs, the birds and the bees and nothing.

FOY VANCE

STILHEDEN I BANGOR, I CANTON, I ABERFELDY

Af Sanne Flyvbjerg


Ro ved kysten i byen Bangor, Nordirland, hvor han voksede op. Han sad tit ved vandet og kiggede på, at færgerne sejlede væk. Når de forlod bugten, efterlod de en tudende lyd i luften, og han undrede sig altid over, hvor de mon var på vej hen. Hvor førte havet hen? Hvad fandtes der derude på den anden side af byen Bangor?


Ro i Canton, Oklahoma. En lille by på den støvede prærie i det nordvestlige Blaine distrikt, bygget op omkring krydset, hvor State Highway 51 og 58 møder hinanden. Familien flyttede dertil og boede der i seks år, imens hans far prædikede rundt omkring i sydstaterne. Hovedvejen i Canton lignede noget fra en westernfilm, en støvet vej med simple huse, der havde front ud mod vejen i det tørre landskab. Et sted, hvor han kunne se biler og ladvogne køre ind i byen, parkere, og hvor han kunne lytte til de hvirvlende haler af støv, der rejste sig i luften, når de kørte væk igen. Der var lyde fra the Church of Christ. Der var lader, marker og plamager med ildrød jord på vejen ned mod North Canadian-floden.


Ro i haven i Aberfeldy, Skotland. Hjemme. Han elsker at gå ud i haven bagved huset. At krydse den første smule have, der ligger ved siden af skurene, at gå forbi gærdet og under piletræsbuen, der fører ud til den store have bagved. Det er ikke nogen enorm have; den er stor nok til at rumme en hest, men tilpas lille til at den føles hyggelig. Haven er vild og groet til med langt græs, et par æbletræer, nogle havreblommetræer og vilde hindbærbuske. Han kigger op, plukker en moden blomme og finder et godt sted at tisse.


Ro i Bangor, i Canton, i Aberfeldy. Stilheden er det rum, han tager med sig fra kysten, fra prærien og fra haven i Skotland. Derudover forsøger han at ankomme til nye havne med ingenting og at rejse sådan i livet, som et tomt fartøj, en nomadisk sjæl. Men hans rødder er i Nordirland. Ved kysten i byen Bangor, men også i jorden i det gamle Irland. Der taler folk med stemmer, der lyder som landskabet, bløde og bølgende. Disse mennesker er fredsommelige folk, der bare vil synge, le og fortælle historier. Og også det rummer en virkelig dyb ro.

THE STILLNESS IN BANGOR, IN CANTON, IN ABERFELDY

By Sanne Flyvbjerg


Stillness by the coast of Bangor town, Northern Ireland, where he grew up. He would sit by the water and watch the ferries leave. There would be a howling sound in the air when they left the bay, and he always wondered where they were going. Where did the sea lead to? What was out there on the other side of Bangor town?


Stillness in Canton, Oklahoma. A small town in northwestern Blaine County, built around the intersection of State Highways 51 and 58, somewhere in the dust bowl. His family moved there and stayed for six years while his father was preaching all over the deep south. The main street of Canton looked like a western movie, a dusty road with plain houses that faced the street in the dry landscape. A place where he could watch pick-up trucks enter the town, park, and where he could listen to the twirling tales of dust that rose in the air when they drove away. There were sounds from the Church of Christ. There were barns, fields and patches of red soil on the way to the North Canadian River.


Stillness in the garden in Aberfeldy, Scotland. Home. He loves going to the garden behind the house. Crossing the first bit of garden just by the sheds, then passing the fence, and ducking under the arch of willow that leads to the bigger garden in the back. It is not a massive garden; it is big enough to put a horse in but small enough to feel cosy. The garden grows wild with long grass, a few apple trees, some Damson trees and some wild raspberries. He looks up, picks a ripe plum and finds a good place to take a piss.


Stillness in Bangor, in Canton, in Aberfeldy. Stillness is the space he extracts from the coast, the prairie and the garden in Scotland. Other than that he tries to to arrive at new ports with nothing and to travel life like that, like an empty vessel, a nomadic soul. But his roots are in Northern Ireland. By the sea of Bangor town, but also in the soil of old Ireland. People there talk with voices that sound like the landscape, soft and rolling. Those people are peaceable folk, that just want to sing, laugh and tell stories. And there is deep sense of stillness in that, too.

GRAND-LEE PHILLIPS

ET DELTA I SINDET, STOCKTON, CALIFORNIA, USA

Af Sanne Flyvbjerg


Der var frugtplantager, der var skygger, og der var lys, som blinkede mellem træerne. Der var marker med vindruer, majs og lucerne. Der var kirsebærtræer og valnøddetræer og steder, man kunne fare vild. Der var prærietraner, som svævede over digerne, og der var laks i floderne, der løber fra San Joaquin deltaet til bugten ud for San Fransisco. Og så var der hundene. Folk lod deres hunde løbe frit omkring imellem gårdene og husene.


Han klatrede altid op i piletræet udenfor huset, når han var søvnig. Han kunne også godt lide at ligge på det kolde køkkengulv og mærke skiferen under hans ryg. Men der var noget, der trak ham op i piletræet; at hvile sig højt oppe over gårdene, plantagerne og onklens firhjulstrækkere, der stod parkeret bagved huset. Nogle gange faldt han i søvn bag træets grønne gardiner og ikke ret lang tid efter fandt han sig selv liggende nede på jorden. Han kunne høre hanerne gale, og Los Angeles var 547 kilometer væk.


Interstate 5. Et stort skilt tårner sig op over motorvejen lige udenfor Stockton. Han har kigget på det skilt lige siden han var barn, og det har altid forundret ham. Los Angeles, står der, bare sæt dig ind i bilen og kør. Det er en lige strækning, lad være med at standse, bare fortsæt og så vil du nå byen til sidst. Bagagerummet er fyldt med de vigtigste ting; en guitar, en forstærker, en bugtalerdukke og et tryllesæt.


Nu bor han udenfor Nashville, og der er et delta i hans sind. Et indre landskab, som ikke er bundet til hverken tid eller fornuft. Og der er frugtplantager dér, der er skygger, der er lys, som blinker mellem træerne. Der er en ildevarslende by, og der er et sumpområde. Der er områder med tørvejord, marker med valnøddetræer og kirsebær. Der er labyrinter af holme og floder, og der er laks og stør, som svømmer i vandet. Der kunne være et frodigt piletræ og en vandrefalk i luften. Der kunne være en park, hvor Harry Houdini møder Sitting Bull, imens Lightnin’ Hopkins spiller på guitar. Alt kan gro her, og alting kan forsvinde, det er stedet, hvor ferske historier opstår fra gamle rødder i jorden. Det er marsken, hvor han lader hundene løbe frit omkring.

THE DELTA OF THE MIND, STOCKTON, CALIFORNIA

By Sanne Flyvbjerg


There were orchards, there were shadows, and there was light flickering through the trees. There were fields of grapes, corn and alfalfa. There were cherry trees and walnut trees and places to get lost. There were sandhill cranes that floated above the levees, and there were salmon in the rivers that run from the San Joaquin Delta to San Fransisco Bay. And then there were the dogs. People would let their dogs run wild on the roads between the farms and houses.


He used to climb the willow tree outside his house when he was sleepy. He also liked to lie on the cold kitchen floor and feel the slate under his back. But something urged him to rest in the willow tree above the farms, the orchards and his uncle’s trucks that were parked behind the house. Sometimes he would fall asleep behind the green curtains of the canopy and moments later he would find himself on the ground. He would hear the sound of the roosters and Los Angeles was 340 miles away.


Interstate 5. There is a big sign looming over the highway just outside Stockton. He has been looking at that sign ever since he was a child, and he always wondered about it. Los Angeles, it says, just get in your car and drive. It is a straight shot, do not stop, just keep on going and eventually you will reach the city. The trunk is full of the most vital stuff; a guitar, an amplifier, a ventriloquist’s dummy and a box of magic tricks.


Now he lives outside Nashville and there is a delta in his mind. An inner landscape, that is not really bound to time or reason. And there are orchards there, there are shadows, there is light flickering through the trees. There is a foreboding city, and there is a swamp land. There are areas of peat soil, fields of walnut trees and cherries. There are labyrinths of islets and rivers, there are salmon and sturgeons that swim in the water. There could be a luxuriant weeping willow and a peregrine falcon in the air. There could be a park where Harry Houdini meets Sitting Bull while Lightnin’ Hopkins plays the guitar. Anything can grow there and anything can perish, it is the place where fresh stories emerge from old roots in the ground. This is the marshland where he lets the dogs run wild.

KAIA KATER

HUSET MED DEN LANGE INDKØRSEL, MONTREAL, CANADA

Af Sanne Flyvbjerg


Der står et rødt picnicbord foran huset, som ligger mellem markerne udenfor Montreal. Det har ikke en hvilken som helst rød farve, men en dyb mørkerød. Malingen er begyndt at skalle af efter endnu en barsk vinter. Det er ret nemt at trække de små flager af.


Huset ligger bagved hende; et stort murstenshus i to-en-halv etager. Hendes bedstefar byggede instrumenter i et lille træværksted, der er bygget ind i siden af huset. Det var et meget simpelt hus, da de købte det, og der var ingen elektricitet, så hendes bedsteforældre lagde strøm ind i hele huset og tilføjede forskellige udbygninger. Nu har huset et loft, som ikke var der til at starte med.


Der er et stort ahorntræ foran huset. Der er også et egetræ og så picnicbordet, der står lige ved siden af en stenovn, der dufter af stegt lam. Hun kigger mod horisonten. Der er en lang, lang indkørsel op til huset, og hver gang der kommer nogen, begynder hundene at gø. Det gør de altid. Ved siden af indkørslen er der en bred mark, som snart kommer til at stå med gyldne hvedestrå, der svajer i vinden.


Og så er der Jomfru Maria. Halvvejs oppe ad indkørslen står der en figur af Jomfru Maria på godt en halv meter, hugget ind i en sten. Hun kender ikke rigtig historien bag figuren. Den har altid stået der, og hun har aldrig spurgt hvorfor. Så Maria står bare der i regnen, under stråler af sol og i snefald. På afstand minder det om en gravsten, men når man kommer tættere på, opdager man figuren, der står skærmet i en lille stenkuppel.


Der bliver stjerneklart igen i aften. Hun ved, hvor solen går ned, og hvordan himlen forvandler sig til et sort, glitrende tæppe. Hun kigger på markerne, der løber ned i den lille nåletræsskov og efter denne skov er der flere marker, så igen skov og så igen marker, der bliver skåret over af mure af fyrretræer. Man må have plantet skovene for at dele jordene op med naturhegn. Det er det, hun forestiller sig.


Når det bliver sommer, skal picnicbordet males igen. Det gør de hvert år, og dette kontinuum, hvor noget gammelt bliver til noget nyt ligger dybt i hendes rødder. Hendes far immigrerede fra Grenada og sammen med hendes mor, der kom fra Quebec, startede de et nyt liv i Canada. Måske er det egentlig essensen af Canada; dette gamle, nye land, et sted fuld af strid og konflikt, men også et sted for genfødsel. Det er muligt at trække strøm i et gammelt hus, og at male et picnicbord over igen, år efter år. Hun føler sig som den nye definition på en canadier. Og hun har altid følt sig rodfæstet i nye begyndelser.

THE HOUSE WITH THE LONG DRIVEWAY, MONTREAL, CANADA

By Sanne Flyvbjerg


There is a red picnic table in front of the house in the farmlands of Montreal. It is not just painted any red, but a dark, red colour. The table has started to peel after yet another harsh winter. The small pieces of paint come off quite easily.


The house is behind her. It is a large brick house, two-and-a-half stories high with a wood shop attached to the side where her grandfather would build instruments. When they bought the house it was very plain and without electricity, but her grandparents rewired the entire building and added different extensions. Now it has a loft that was not there to begin with.


There is a large maple tree on the front of the house. There is also an oak tree and then the picnic table that is right next to a stone oven that smells of roasted lamb. She looks to the horizon. There is a long, long driveway up to the house and whenever someone comes the dogs will start to bark. They always do that. Next to the driveway there is a wide field that will soon be full of golden wheat straws waving in the wind.


And then there is the Virgin Mary. Half way up the driveway there is a two-feet tall stone carving of Virgin Mary, and she does not really know the story behind it. It has always been there and she has never asked why. Mary just stands there in the rain, under rays of sun and flakes of snow. At a distance it looks a bit like a tombstone, but once you get closer, you will see the figure shrouded in a small stone dome.


Tonight will be another starry night. She knows where the sun sets and how the sky will turn into a black, glittering blanket. She looks at the fields that run into the small coniferous forest and beyond this first forest there are more fields, then forest and then fields that are also blocked off by walls of pinetrees. They must have planted the forest to separate the properties and create natural fencing. That is what she thinks.


When summer comes they will repaint the picnic table. They do that every year, and this continuum of making something new of something old is in the very roots of her being. Her father immigrated from Grenada and together with her Quebecoise mother they started a new life in Canada. Perhaps this is the very essence of Canada; this old, new country, a place of strife and conflict, but also a place of rebirth. It is possible to rewire an old house, and to repaint a picnic table year after year. She feels like the new definition of a Canadian. And she has always felt rooted in new beginnings.

NIELS HAUSGAARD

FORTOVET PÅ HAVNEN, HIRTSHALS, DANMARK

Af Sanne Flyvbjerg


Havnen i Hirtshals var hans første verden. Den gamle fiskerihavn, som den så ud sidst i 1940erne. Der kendte han alle huler og smutveje, og han vidste præcis, hvordan cykelstyret føltes lige dér og dér på fliserne.


Hver dag blev han sendt ud af sømandshjemmet på havnegaden, hver dag ud på det samme fortov. Ned ad trappen og ud foran det store murstenshus med de brede vinduer. Han måtte være på fortovet og kun på fortovet. Ellers måtte han ikke noget, for til den anden side lå havnen, og der kunne man jo drukne. Til gengæld var fliserne så hans rådeområde, der hvor verden udenfor tog sin begyndelse.


Fortovet løb mellem to viadukter, som godstogene kørte hen over, når de skulle til og fra havnen. Det var en lang strækning med forskellige kontorer, værksteder og alt det, der hørte til på den gamle havn. Et vodbinderi, hvor de tjærede tov og bandt fiskegarn. Maskinværkstedet. Sejlmageriet, hvor de syede sejl og presenninger. Altsammen lå i en række langs havnefronten, og sømandshjemmet lå lige midt i det hele.


For det meste tog han den trehjulede cykel og kørte af sted. Snuden ind på det første værksted og sige dav. Så snuden ind på det næste værksted, og så det næste igen. Nogle gange gav de ham ting. På vodbinderiet kunne han få tovender, der var helt ens, og sådan nogle var jo altid så dejlige at have. Tak, og så tilbage på fortovet og sætte sig på sin cykel. Vestenvinden lige ind på kinden, det sædvanlige bid fra havet og den sædvanlige smag af salt. Mågerne, der kredsede om kutterne i bugten.


Helt nede i den ene ende af fortovet lå København i en stor, rød træbygning. Egentlig var det nok en forstærkerstation, men for ham var det København. Selv om han godt vidste, at det ikke passede, gav det ro i sindet at kigge på den helt røde bygning og sige: Dét er så København.


Og så var der lyden af fiskekutterne. De encylindrede motorer, der bare bliver ved og ved. Engang imellem er der to rytmer, der falder ind i hinanden og lander i en helt simpel form. Dem kan han stadig høre den dag i dag.


Og han går stadig rundt i Nordjylland, på en ejendom et stykke udenfor Hirtshals. Han vendte tilbage ved et tilfælde, for han kan bo hvor som helst, hvis bare der er en god grund til det. Her er heste, og her er folk og naboer. Det er dem, han kan lide, ikke så meget stederne. Men rødderne er vigtige. Uden rødderne, svækkes vitaliteten og levedygtigheden i nutiden. Han voksede op på havnen, han kommer fra Nordjylland, og han forstår det underforståede. Når man kommer hjem, så kan man koden til det, der foregår. Man hører det usagte. Man ved præcis, hvordan cykelstyret føles lige dér og dér på fliserne. Og det er et stort privilegium at kunne.

THE PAVEMENT ON THE HARBOUR, HIRTSHALS, DENMARK

By Sanne Flyvbjerg


Hirtshals harbour was his first world. The old fishing port as it looked in the late 1940s. He knew every hideout and shortcut, he knew exactly how the handlebars of the bike felt on this or that bit of the paving stones.


Every day he was sent out of the seamen’s home, on the harbour street, every day out onto the same pavement. Down the steps and out in front of the large brick building with the wide windows. He was allowed to move on the pavement and the pavement only. Anywhere else was off limits, because on the other side lay the harbour, and he could drown there. On the other hand, the pavement was his domain, the place where the outside world began.


The pavement stretched between two viaducts, used by the freight trains, when they were going to and from the harbour. It was a long stretch with varied offices, workshops and all that belonged on the old harbour. A netmaker’s workshop where they tarred rope and tied fishing nets. The machinist’s workshop. The sailmaker’s where they sowed sails and tarpaulins. All lined up along the harbour front, with the seamen’s home right in the middle of it.


Mostly, he would take his tricycle and go. Pop into the first workshop to say hi. Then into the next one, and the next one again. Sometimes they would give him things. At the netmaker’s he might pick up rope ends, all perfectly alike – those were always good to have. Thanks, and then back onto the pavement and up on the tricycle. The western wind straight on the cheeks, the usual bite of the ocean and the usual taste of salt. Seagulls, circling the fishing boats in the bay.


All the way at one end of the pavement lay Copenhagen in a large, red wooden building. In reality it was most likely an electrical substation, but to him, it was Copenhagen. It eased his mind to look at that completely red building and say: That is Copenhagen, then.


And then there was the sound of the fishing boats. The single-cylinder engines that just goes on and on. Sometimes two rhythms fall into one another, and land in the simplest of forms. Those he can hear to this day.


And he still wanders around in Northern Jutland, on an estate well outside Hirtshals. His return to the area has been accidental, because he could live anywhere, if only there is a good enough reason. There are horses here, people and neighbours. Those are the ones, he likes, much more than the places. But roots are important. Without roots, the viability and vitality of the present weakens. He grew up on the harbour, he comes from Northern Jutland and he understands the unspoken. Coming home means knowing the the code to what is going on. Hearing the unspoken. Knowing exactly how the handlebars feel on this or that bit of the pavement. And that skill is a very big privilege.

ROMENGO

HAVEN I BUDAPEST, UNGARN

AF Sanne Flyvbjerg


Øvelokalet ligger i en bygning fra slutningen af 1800-tallet. Det vender ud mod den store boulevard på Pestsiden i Budapest, og man kan ane Donaufloden igennem de store vinduer. Det hele er lidt forfaldent, vægge og sten er slidte, og man kan mærke tidens gang. Alle årene, der er passeret i denne bygning, alle fodtrin og ærinder, der er gået forud. I dag bliver lokalerne brugt til kontor, og det er her, de mødes i dag. Kaffekrusene står på gulvet og bordet, og nu former orkestret en spontan cirkel. Det er en tæt cirkel, så alle kan høre alle. Violin, guitar, cajón og tinkander. En klar stemme synger og ornamenterer, dybere stemmer sætter rytme og bas.


Og så vokser haven frem fra gulvet. Den gamle have ved familiens hus; haven, hvor de samles ved havemøblerne. Familien, vennerne, gamle, voksne og børn. De har altid instrumenterne med, og de spiller, danser og spiser sammen. Et barn stryger fingrene ned over en guitarhals og slipper så igen, vender sig imod en leg. Duften af kaffe og duften af mad, af brød. Smagen af salt og paprika, peber og krydderier. De synger, stemmer i med stemmer i haven. Det grønne, det røde, det sorte. Farverne blander sig i gryden og i luften og med lyden af smykker og lange klæder.


De tager haven med sig i øvelokalet ved den store boulevard. De tager haven med sig, når de rejser; græsset på scenen og forestillingen om børnene, der leger til folkemusik. Der er et rodnet i lokalet, og dem, der ikke er bundet af blod, er adopteret ind i familien. Følelsen af hjemstavn er ligesom et bykort, der hænger sammen i sektioner. For de har hjemme i en have, der ligger i udkanten af Budapest. I haven gror romamusik, men haven er også ungarnsk, ligesom sproget. Gyökerek: rødder. Sådan svarer de også, når de er på rejse: Vi kommer fra Ungarn, Budapest. Byen, der engang var delt i tre, og som nu er samlet til én hovedstad. Forenet af otte broer, der lyser op i tusmørket over Donau.


Bilerne kører frem og tilbage på boulevarden under øvelokalet, og man kan ane musikken bag de store vinduer. Melismer drypper ned på kørebanen, der løber hele vejen ind til byens historiske hjerte og funicularen, der transporterer folk op til slottet. Og så strømmer det hele tilbage igen. Gader og stræder fra indre by, mursten og tårne er en del af musikken i haven i det 15. distrikt. De ser mange steder, når de rejser. Men sjældent ser de en by så smuk som Budapest.

THE GARDEN IN BUDAPEST, HUNGARY

By Sanne Flyvbjerg


The rehearsal room is in a building from the late 1800-hundreds. It faces the grand boulevard on the Pest-side of Budapest, and the Danube river is sensed behind the large windows. It is all a little dilapidated, walls and stones are worn, the passing of time is tangible. Every year that has passed through this building; every footstep, every errand that preseded the present. Now the room is used as an office, and this is where they meet today. Mugs of coffee are on the floor and on the table, and the orchestra forms an impromptu circle. It is a tight circle, so that everyone may hear everyone else. Violin, guitar, cajón and pewter jugs. A clear voice sings and embellishes; deeper ones make rhythm and bass.


And then a garden sprouts from the floor. The old garden by the family house; the garden where they gather around the garden furniture. The family, the friends, the old, the grown and the young. Always bearing instruments, and they play, dance and eat together. A child runs it’s fingers over the neck of a guitar and then lets it go, turning to play. The scent of coffee and the scent of food, of bread. The taste of salt and paprika, pepper and spice. They sing, ringing out harmonies together in the garden. The green, the red, the black. The colours mix in the pot and in the air and in the sounds of jewellery and the whooshing of garments.


They take that garden along into the rehearsal room by the grand boulevard. They take that garden along, when they travel; the grass on the stage and the vision of children playing to the sound of folkmusic. There are roots in the room, and those who are not bound together by blood, have grown into the family. The sense of belonging is like the map of a city, stuck together in sections. Because they all belong in a garden on the outskirts of Budapest. In the garden romamusic grows wild, but the garden is also Hungarian, as is the language. Gyökerek: roots. This is also how they answer, when they travel: We are from Hungary, Budapest. The city, once divided into three, now unified as one capital. Joined by eight bridges, glowing in the dusk over the Danube.


The cars go back and forth on the boulevard below the rehearsal room, and the music is sensed behind the large windows. Melismas trickle down to the tarmac, which runs all the way into the historic heart of the city and the funicular that carries people up to the castle. And then it all flows back again. Streets and alleys from the inner city, bricks and towers are part of the music in the garden in the 15th district. They see many a place, when they travel. But rarely do they see a city as fine as Budapest.

TERRY EVANS

FLODEN, VICKSBURG, MISSISSIPPI, USA

Af Sanne Flyvbjerg


Ja, i 1940erne. Dengang var alting meget lokalt, og hans hjem lå på Poplar Street i Vicksburg. Et helt specifikt sted, i en hel specifik by i det fugtige Mississippidelta. Byen ligger lige der, hvor Yazoo-forgreningen svinger væk fra hovedflodens strøm. Den er nøglen, som Lincoln havde i sin lomme, da kampene udspillede sig i den amerikanske borgerkrig. I 1940erne var det også en fordomsfuld by, men stadig rar og grøn og tæt på floden.


Han kan ikke helt huske det, men han mener, at der lå fem eller seks huse i en karré. Hver karré var et felt i et net af jordveje, og husene lå tæt op ad hinanden. Åh, de lå uhyre tæt. Så tæt, at man kunne kigge ind igennem hinandens vinduer. Man kunne se folk gå rundt indenfor og udenfor hjemmene, virkelige folk og deres skygger, imens det grønne vand steg og faldt ved bredden i Vicksburg.


Der var et eller andet særligt ved den flod; det snoede landskab, vådområderne, skrænterne og den måde bevoksningen gled ud i vandet. Han kunne gå derhen på fem minutter, og hans sko blev støvede af jorden og gruset fra vejene. Jordgrøn, det er sådan han kender flodens farve, og han husker træerne, rankerne, løvet og græsset på Walnut Hills. Men på en eller andet måde glider det hele over i hinanden. Lydene fra husene glider ind i luften over sydens sumpland, og stemmerne fra vækkelserne i kirken. Han kan høre lyden af gospelmusik, og han kan også mærke fornemmelsen af bomuldsfibre mellem fingrene; hvordan man plukker de hvide bolde af de brune planter på markerne tæt ved deres hjem.


I dag ser det ud som Poplar Street aldrig nogensinde har været der. Jordvejen er væk, Poplar Street er stadig en adresse, men den er belagt med asfalt, og husene ligger længere fra hinanden. Han synger om en togtur hjem til Vicksburg, om at komme hjem til det sted, hvor han hører til. Men den flod, han virkelig vandrer hen til, er den, der strømmer med blues. Hans meget specifikke sted har forvandlet sig til noget ganske universelt, der er vævet sammen af musik og alle steder. Musikken er stoffet, der væver vores liv, siger han, og musikken er gaden, hvor alle hører til.

THE RIVER, VICKSBURG, MISSISSIPPI, USA

By Sanne Flyvbjerg


Yes, in the 1940s. Everything was very local back then, and his home was Poplar Street in Vicksburg. A specific street in a specific town in the humid Mississippi Delta. The town is located just where the Yazoo branch swings away from the course of the main river. It is the key that Lincoln held in his pocket in the battles of the Civil War. In the 1940s it was also a prejudiced town, but still nice and green and close to the river.


He does not quite recall, but he would say that five or six houses were grouped together on one block. Each block formed a square in a grid of dirt roads, and the houses were close to each other. Oh, they were very close. So close that you could look into each other’s windows. You could see people moving around inside and outside the homes, real people and their shadows, while the green water rose and fell on the banks of Vicksburg.


There was something about that river; the winding landscape, the wetlands, the bluffs and how the greenery slipped into the water. He could walk there in just five minutes, and his shoes would get dusty from the gravel and dirt on the roads. Earthly green, that is how he knows the colour of the water and he remembers the trees, the vines, foliage and grass of Walnut Hills. But somehow it all merges. The sounds from the houses merge with the air of the southern swamp and the voices from the revivals at church. He can hear the sound of gospel music and he can also feel the sensation of cotton fibres between his fingres, how to pick the white bolls from the brown plants in the fields close to home.


Nowadays it looks like his Poplar Street was never there. The dirt road is gone, Poplar Street is still an address, but a paved one, and the houses are further apart. He sings about a train ride home to Vicksburg, to go back home where he belongs. But the river that he truly walks to is the river of blues. His very specific place has turned into something quite universal; something that is woven by music and everywhere. Music is the fabric of our lives, he says, and the street where everyone belongs.

WILLIAM PRINCE

VEJENE I PEGUIS FIRST NATION, CANADA

Af Sanne Flyvbjerg


Det er græsmarkerne, der ligger to timer nord for Winnipeg. Han har kørt i et stykke tid nu, byens summende gader ligger allerede langt borte i hans sind. Her er kun motoren, vinden, glasskårene og de store stykker asfalt, der er knækket af i vejkanten. Peguis First Nation. For det meste er her ret fredeligt. Der løber en stor landevej igennem det hele, og det er vejen ind og ud af reservatet. Der bor et par tusinde mennesker i Peguis, men det virker, som om man møder de samme par hundrede igen og igen.


Husene ligger en kilometer fra hinanden og folk bor nede ad grusvejene, der breder sig ud på hver side af hovedvejen. Der er misligeholdte haver og velholdte haver, og det er alt sammen organiseret omkring et indkøbscenter, der ligger i midten af reservatet. Der er et pizzaria, en Chicken Delight og det store hockeystadion, hvor folk samles. To benzinstationer og isbutikken, hvor han havde sit første arbejde. Han kender vejen. Han ved, hvordan den løber igennem Peguis, han kender det stykke af landevejen, der skiller dette reservat fra det næste. Han kender fornemmelsen af Dallas, en by, der er så lille, at man overser den, hvis man blinker. Han ved, hvordan vejen ender ved søen, han kender stilheden ved Fisher Bay og han synger om de fiskere, der bor der, og hvordan Jesus, der fanger mennesker som fisk, også kunne bo dér; i fred ved søen. Men i dag skal han ikke til Fisher Bay.


Han passerer The Prince Chapel. Den gamle kirke som hans forfædre har prædiket i. Nu er den forladt, der er brædder for vinduerne og den bliver ikke brugt til andet end opbevaring af familiens gamle skrammel. Og så minderne. Han husker lydene fra kirken, hvordan han spillede guitar med præsten, som tilfældigvis også var hans far, og hvordan prædikenen sluttede med musik, som så fortsatte hjemme i deres hus med mere gospel og sang i køkkenet. De satte et lille keyboard op, tre-fire guitarer var i gang, fem, seks mennesker jammede, og folk samlede sig i køkkenet, der ikke var større end en skurvogn.


Landevejen slår et sving til venstre, og nu drejer han fra og kører ligeud på en grusvej. Den fører ned til hans mors hus, der gemmer sig et stykke nede ad vejen. Landskabet er gammelt, men huset har kun været der i et par år. Det er et nyt område i reservatet, og han husker, hvordan de pløjede en vej ind igennem vildnisset, og hvordan de jævnede landskabet ud for at lave haver til folk. Fluerne og myggene fra vildnisset hænger stadig i luften.


Snart sidder han på bænken foran bålet. Hans familie vil være der, som de altid har været, og de tre irriterende hunde vil samle sig ved hans fødder. Engang var der et andet hus, et mindre og nedslidt hus uden rindende vand. De bar vandet over markerne fra naboens hus, tilbage til huset, hvor de altid havde hinanden, og hvor det altid føltes tilstrækkeligt.


Han slukker motoren og kigger på den åbne mark ved siden af huset, den uendelige mark, der bare bliver ved og ved med at strække sig i aftenlyset. Han bor her ikke mere. Husene er anderledes, hjemmene har forandret sig. Men landevejen fører stadig ned til søen ved Fisher Bay, og Peguis er stedet, han tager hen for at hele.

THE ROADS OF PEGUIS FIRST NATION, CANADA

By Sanne Flyvbjerg


It is a grassland two hours north of Winnipeg. He has been driving for a while now, the vibrant life of the city is already a faint memory. There is nothing here besides the sound of the engine, the wind, the broken glass and the big chunks of pavement at the edge of the road. Peguis First Nation. Pretty peaceful for the most part. There is one big highway that goes down through it all and that is the main road you take in and out of the reserve. A few thousand people live in Peguis, but it feels like you see the same couple of hundred over and over again.


The houses are a kilometre apart and people live down the gravel roads that spread out on each side of the highway. There are some ill kept yards and some beautiful kept yards and it is all organised around a mall at the centre of the reserve. There is a pizza restaurant, a Chicken Delight and the big hockey arena where people meet up. Two gas stations and then the ice cream shop where he had his first job. He knows this road. He knows how it runs through Peguis, he knows the stretch of highway between this reserve and the next, he knows the feel of Dallas, a town so small that if you blink, you will miss it. He knows the way the road ends in the lake, he knows the silence at Fisher Bay and he sings about it, about its fishermen and how Jesus could live there in peace as the fisher of men. But today Fisher Bay is not his destination.


He passes The Prince Chapel. The old church where his grandfathers used to preach. Now it is abandoned, the windows are boarded up and it holds his family’s old junk. And then the memories. He remembers the sounds from the chapel, how he used to play guitar with the pastor who also happened to be his dad, and how the sermon would end with music and then continue at their house with more gospel and singing in the kitchen. They would set up a small keyboard, have three or four guitars going, five, six seven people jammed and the kitchen was no bigger than a small trailer.


The highway makes a left turn, and this is when he leaves the paved road and goes straight ahead down a gravel road. It leads to his mom’s house that is tucked away a bit further down. The land is old, but the house has only been here for a few years. This is a new area in the reserve, and he remembers how they plowed a road to get into the bush, how they flattened out the land to make yards for the people. The flies and mosquitos from the bush are still lingering in the air.


Pretty soon he will be sitting on the bench in front of the fire. His family will be there as they have always been, and there will be three pesky dogs at his feet. Once there was another house, a smaller and run-down house without running water. They used to march the water across the fields from the neighbour, back to the house where they always had each other, and that always felt like enough.


He turns off the engine and looks at the open field next to the house, the infinite field, that just goes and goes into the evening setting. He does not live here anymore. The houses are different, the homes have changed. But the highway still leads to the lake at Fisher Bay, and Peguis is the place he comes to heal.

TAMI NEILSON

SOVEVÆRELSET VED RIVERHEAD FOREST, AUCKLAND, NEW ZEALAND

Af Sanne Flyvbjerg


Hjemme var altid der, hvor familieorkestret var. Hvis de turnerede i Nordamerika, så var det der, hun følte sig rodfæstet, på vejen mellem spillesteder. I dag er hendes hjem i et grønt træhus på landet tæt ved Riverheadskoven. Hun kan egentlig ikke rigtig lide farven på huset, og en eller dag maler hun den over. I mellemtiden falder den ind i landskabet, i de bløde bakker, i farven fra palmetræerne og de spredte kaurifyr, som vokser i den kvartsholdige lerjord.


Hun skyder døren til side og går ud på verandaen udenfor soveværelset. Næsten hver morgen er der regnbuer i bakkerne nedenfor huset, næsten hver morgen bøjer solen af, i millioner af regndråber. Disen rejser sig mellem køer, heste, får og de flagede stammer på manukatræerne. Hun får øje på det lille skur nede ad bakken, hvor kalvene er. Hendes søn tager sig af dem som forberedelse til landbrugsdag i skolen.


Hun går ind i soveværelset igen og ser platten, hvor kælenavnet fra hendes barndom står skrevet. Twink, står der. Platten hænger ved siden af de sort-hvide fotografier af hendes mand, hendes drenge og af hende selv, da hun var gravid. Det var hendes far, der kaldte hende Twink, og nu blinker det gamle kælenavn på den hvide væg ved siden af de tegninger, hendes sønner har lavet for ikke så lang tid siden.


Det sker ikke særlig tit, at hun kan skrive sådan her, men i dag flytter hun ind på sengen med sin guitar, sin bærbare, kuglepenne og bøger. Normalt skriver hun i de små bidder af tid, der opstår i hverdagen; i bilen, i badet eller på turné. Men ikke i dag. I dag er der helt stille, og der er ingen, der kigger på hende. Den eneste scene er den, der ligger udenfor soveværelsesvinduet, kulisserne i landskabet; bregner, hør og tuifugle, der synger fra træerne i den tågede dal.


Soveværelset har helt hvide vægge, men rundt omkring i værelset er der accenter af sennepsgul, som bliver gyldne, når sollyset rammer. Vasketøjet ligger på en stol i hjørnet, og befinder sig altid i en tilstand af netop vasketøj, hvad end det er noget der skal vaskes, foldes eller lægges på plads. Hun tager en dyb indånding, ånder ud og kigger op på bjælkerne under det hvælvede loft. Hun nynner og skriver noget ned på et stykke papir. Snart vil hun høre fodtrin og lyse stemmer, der spreder sig i huset. Familien er i musikken, og musikken er i familien. Hun er født i Canada, men hendes hjem er på den sydlige halvkugle nu.

THE BEDROOM NEAR RIVERHEAD FOREST, AUCKLAND, NEW ZEALAND

By Sanne Flyvbjerg


Home used to be where the family band was. If they were touring all over North America, that was where she was rooted, right there on the road. Today, home is in a green, wooden house in the countryside near Riverhead Forest. She doesn’t really like the colour of the house and one day she will repaint it. In the meantime it blends into the greenery, into the rolling hills, the palm trees and the scattered Kauri pines that grow in the Ultic soil.


She slides the door open and walks out onto the deck outside the bedroom. Almost every morning there are rainbows in the hills below, almost every morning the sunlight bends in a million raindrops. The mist is rising between the cows, horses, sheep and the flaky Manuka tree trunks. She spots the small shed down the hill where they keep the baby calves. Her son is taking care of them, preparing for agricultural day at school.


She walks back into the bedroom and sees the plate where her childhood name is written. Twink, it says. The plate is hanging next to the black and white photographs of her boys, her husband, and of herself being pregnant. It was her dad who used to call her Twink, and now the old name twinkles on the white wall next to the drawings that her sons made not so long ago.


She does not get to write like this very often, but today she bundles up in bed with her guitar, her laptop, her pens and her books. Usually she writes in whatever little snippet of time available; in the car, in the shower, on the run. But not today. Today it is all quiet and no one is looking at her. The only stage is the one outside her bedroom window, the scenery of the landscape, the ferns and flax and the song of the Tui birds in the trees of the misty valley.


The walls are all white in the bedroom, but throughout the room there are accents of mustard yellow that look golden in the sunlight. The laundry is on a chair in the corner and it is always in a state of laundry whether it needs to be washed, folded or put away.

She takes a deep breath, exhales and looks at the beams under the vaulted ceiling. She hums and then writes something on a piece of paper. Soon she will hear footsteps and light voices spreading through the house. The family is in her music and music is in her family. She was born in Canada, but home is in the Southern Hemisphere now.